要把诞生于过去某个特定时间的文学作品进行还原，一种方法是像《神探夏洛克》那样，把新的内容注入旧的框架，并时刻注意新与旧的对照。这种方法已属不易，稍不注意就可能陷入像“神夏”后两季那样生硬地把原著梗搬到一个其实已经完全不同的故事中去的窘境。
与之相反，另一种可能更难的方法则是用现代的手段来忠实再现原来的故事。如何把一个大家都熟悉的故事的“神”用新的“形”来重新表现，这对于拍摄者来说，更是一个巨大的挑战。日本NHK电视台出品的《江户川乱步短篇集》可谓是对后者的一次较为成功的尝试。
这部由满岛光领衔主演的别具风格的电视短篇，在去年年初就播出了第一季。以“1925年的明智小五郎”为主题的该季，由改编自江户川乱步同名短篇小说的《D坂杀人事件》、《心理实验》和《屋脊里的散步者》三个故事组成。
在取得不错的收视率和舆论评价后，NHK在2017年开年又推出了由《何者》、《黑手组》和《人间椅子》三集所组成的主题为“异爱物语”的第二季。
如果用一句话来概括的话，《江户川乱步短篇集》绝对是我看过最贴近原著同时又离原著最远的一次改编了。首先，每一集剧情基本没有任何改动，都是对乱步原著的一比一呈现。更有甚者，当我拿着乱步的日语原著和电视剧进行对比的时候，发现连旁白和人物的对话在很大程度上都是对原著的照搬。这是以往任何的改编都无法做到的“还原”。
但另一方面，本剧又是对乱步原著的彻底“背叛”。剧组完全放弃对原著场景进行所谓“一比一”的还原，而是用不能再简陋的道具，以一种近似“特摄片”的手法来搭起故事的背景。比如在第一季第一集《D坂杀人事件》中，剧组用人偶和房屋模型搭建起了故事中最重要的场景“D坂”。而在解释目击者因为房屋的隔板给出了关于嫌疑人所穿和服不同颜色的证言时，更是用几个小人偶就把解释一笔带过。
满岛光
剧组在布景上省下的钱则都被用到了演员身上。该剧请到了包括菅田将晖在内的一众老中青实力演员客串。扮演主角“明治小五郎”的满岛光，不仅还原了主人公亦正亦邪的角色设定，其“性别反串”的设定，更是对乱步作品中随处可见的、对以性欲为代表的所谓社会秩序的“倒错”的致敬。
与此同时，虽然每集登场的人物极少，但每个角色又丝毫没有浪费的可能性。从妆容、服饰到站位、台词，都经过了用心的设计并且都作为整个故事重要的一环而存在。压缩的布景和饱满的台词，让电视剧有了一种舞台剧的感觉。而舞台剧用有限空间来凸显每个角色的心理活动的特征，又和乱步原著试图达到的“初心”不谋而合。正是这些，使得电视剧《江户川乱步短篇集》又一次以意外的方式实现了对原著最为地道的“再现”。
看完所有故事后，观众会意识到，其实剧中所使用的包括场景转换、视角转移甚至是大段内心独白的设置，都是江户川乱步早就玩剩的手法。我们也会因此再次感叹作家本人的伟大。
江户川乱步（1894-1965）
虽然有着日本现代推理之父这样的头衔，今天江户川乱步作品背后的价值，往往会被其情节的猎奇和诡谲所掩盖。事实上，乱步之所以重要，并不仅仅在于他作品的“现代”，更在于它们所存在的具有反思性的“现代主义”（虽然乱步本人并不喜欢这个词）。作为一个彻底的“大正人”，乱步所要揭示或者说批判的，正是日本社会自明治维新以来所形成的关于“现代”的话语。在他的作品中，我们能够发现那个时代的东京或者说日本所呈现的历史的断层。
在宏观结构上，越来越参与到世界市场的日本，城市化进程不断加快。也正是城市的包容催生了大正期短暂的自由民主，也使得《D坂杀人事件》中凶手和被害人之间“异常”的生活方式得以诞生。另一方面，大正时代同样见证了日本军国主义和法西斯主义对社会的不断蚕食和压迫。《何者》中主角对于军队极端的抗拒，也在某种意义上成为了对于这种趋势的一种反抗。
而在微观上，都市人经历的最大改变，可能就在于他们的感官体验。正如思想家柳田国男所指出的，现代城市人与前现代的农村人最大的不同，就在于他们的感官从对于触觉和听觉的依赖变成了对于视觉的强调。都市人之间的独立和陌生使得彼此之间不会再去触碰，而用“道路以目”取而代之。这种视线既是《屋脊里的散步者》中凶手在暗处对于被害人的窥探，当然也是侦探在《心理实验》中已经穿透了肉体的审视。
当然，乱步并不缺乏对于已经回不去的过去的“乡愁”。只是，不管是《黑手组》式的私密社团，还是《人间椅子》中对于触觉的恋物般的强调，最终都沦为了犯罪的工具。等待它们的，只有被规训的结局。
何悦林
